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RESUMO: No livro Eles eram muitos cavalos, o autor acumula vozes como entulhos da cidade  

através de um discurso degradado e fragmentado, implodindo gêneros, localizando o livro numa 

convergência de técnicas narrativas diversas. Este trabalho analisa esse procedimento. 
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Em Eles eram muitos cavalos, o radicalismo modernista é replanejado na 

colagem de capítulos que junta diferentes textos, criando uma prosa inclassificável,  

híbrida e fragmentada. Temos em muitos casos registros de breves travessias 

individuais de narradores que não se encontram e se acumulam como vozes 

desordenadas pelo terror, na velocidade da mudança de foco. O desespero desses relatos 

trágicos possui uma dicção que contamina a diagramação, a tipologia dos textos, os 

capítulos que se mostram como retalhos pretensamente inacabados, compostos de 

orações, classificados de jornais, horóscopos, simpatias, etc.. Além disso, há uma 

tentativa de expor de modo contundente os esquecidos, de realçar as vozes que se 

misturam ao ruído geral que cobre a cidade como poluição. Os significados gerados 

pelo mundo contemporâneo pedem reações equivalentes.  

Na década de vinte, intensificou-se a busca pela elaboração da linguagem para 

um novo momento social brasileiro. Um novo léxico para eventos inéditos. O parnaso é 

invadido pela carnavalização: a escrita, alimentada pelo cinema e jornal, irradiava a 

multiplicidade de um mundo novo.  A intenção era cavar no presente, era buscar o novo 

que enterrasse o passado das convenções, numa conciliação com os artistas europeus. 

Reavaliar a brasilidade, fundir a industrialização com o selvagem pré-colonial num 

equivalente do futurismo, do niilismo dadaísta e do surrealismo, que encenava 
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pictoricamente o sonho pela porta da psicanálise.  O espírito revoltado profetizava, 

incorporava expressões radicais internacionais, integrando-se em seu tempo. Em 

Memórias Sentimentais de João Miramar e Serafim Ponte Grande, os livros siameses 

da fase experimental de Oswald de Andrade, por exemplo, empregavam-se recursos da 

vanguarda na visão veloz, embriagada da metrópole, antecipando tendências como o 

concretismo e a poesia marginal. Na narrativa de Miramar, há a simultaneidade dos 

ângulos de observação que fragmentam o ponto de vista narrativo, pois este já 

demonstra ser insuficiente, e quer ver com olhos cubistas os movimentos que escapam.  

Serafim Ponte Grande mostra-se ‘‘híbrido, feito de pedaços ou ‘amostras’ de vários 

livros possíveis, todos eles propondo e contestando uma certa modalidade de gênero 

narrativo da assim dita arte de prosa” (CAMPOS, 1997, p.8).  

Toda essa montagem lúdica implica numa descontinuidade, marca importante do 

modernismo que encontramos na prosa híbrida, descentralizada da literatura brasileira 

contemporânea. O princípio da descontinuidade entre os capítulos e a diluição da 

perspectiva que também encontramos no livro de Luiz Ruffato. Isso também é 

evidenciado nos narradores que são interrompidos, atropelados por outros:  a voz que 

narra é emudecida, o foco é mudado.  No capítulo 61, “Noite”, a confissão se forma por 

saturação da descrição urbana, sugere a dificuldade em apreender um mundo cada vez 

mais veloz em que “(...) mendigos bêbados acobertam-se em caixas de papelão, 

cachorros magros arrombam sacos de lixo, motoristas de táxi jogam porrinha num ponto 

improvisado, uma mulher oferece incenso indiano, o bebê dormitando sob a banca (...)” 

(RUFFATO, 2010, p.124).  

 Em vários capítulos, o espaço em branco da página é valorizado, erosão da 

distribuição habitual do texto na página que regula a intensidade das vozes, acentuando 

as descrições, aumentando a carga poética sobre a prosa. Essas disfunções já marcavam 

a arte no século XX, a contaminação que desorganiza a prosa ecoa constantes 

reformulações que afetam a experiência do receptor com o objeto original artístico que 

vai desde a relação retrabalhada entre figura e fundo pictórico até ao objeto artístico que 

se torna reproduzível, transportável. O quadro, a moldura, tornam-se suportes 

secundários. O artista interfere na paisagem no decorrer do século XX com 
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manipulações fotográficas, hapennings, arte corporal, entre outros procedimentos. A 

arte como mercadoria oferece um desafio ao artista: a tentativa deste em transgredir essa 

condição descartável, na busca de humanização que sobreponha a condição da arte 

como produto com obsolescência garantida. Ela é um produto e por isso precisa ser 

digerível, e é essa a contradição enfrentada pelo criador. O desprendimento da moldura, 

do quadro, desautomatiza o modo de ver a arte como mais um objeto valorizado por 

critérios comerciais. Ortega y Gasset adverte quando fala da relação da forma artística 

com a realidade vivida:  

Nossas convicções mais arraigadas, mais indubitáveis são as mais suspeitosas. 

Elas constituem nosso limite, nossos confins, nossa prisão. Pouca coisa é a vida 

se não bate pé um afã formidável de ampliar as suas fronteiras (...) Toda 

obstinação em nos mantermos dentro do nosso horizonte habitual significa 

fraqueza, decadência das energias vitais. (ORTEGA Y GASSET, 2001, p. 46). 

  

Fez diferença esse intervalo entre os experimentos narrativos contemporâneos e 

as vanguardas no modo de usar a mídia massificada praticada por esses momentos 

literários. No modernismo, o discurso degradado pela máquina comercial é incorporado 

na arte, que se reinventa pela paródia, pela fragmentação, pelo sarcasmo diante da ruína 

social. No Brasil, o processo de conciliação entre arte e indústria é pontuado, 

principalmente, pelo cinema e pelas artes plásticas, utilizados nos processos narrativos 

da década de vinte, e pela publicidade entre os concretistas. Na construção gráfica do 

poema que questiona a leitura linear, os versos se quebram, desmontam-se para erguer 

novas perspectivas no olhar acomodado. Podemos citar também os poemas de Leminski 

(que trabalhou com publicidade). Na contaminação mútua, temos como resultado a 

incorporação que traveste a poesia e também a prosa de publicidade, de arte visual, de 

banalidade cotidiana, enquanto a indústria publicitária obsessivamente moldura o sonho 

do consumidor usando ferramentas criadas pela arte. 

 

O olho do intelectual de sessenta viu-se meduzado pela astronave, pelo 

computador e pela TV, assim como a consciência do intelectual de Vinte fora 

seduzido pelo automóvel e pelo cinema mudo. A contemporaneidade reclama 
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do escritor os seus direitos. A técnica penetra de novo no texto como tema e 

como escrita. Recomeça-se, cinquenta anos depois, a pensar em termos de 

montagem do que se deve dizer e de como se deve dizer (BOSI, 1988, p.124). 

   

 Essa apropriação de outras funções além da poética, um dos pontos principais 

do modernismo, surge em Eles eram muitos cavalos, livro que amontoa minicontos, e é 

apresentado como romance, mas não é nenhum dos dois, e assim relativiza hierarquias  

em que a alta e a baixa culturas se confundem.  No texto de Ruffato, não há um trajeto 

dos mesmos personagens, os capítulos são individualizados pela independência das 

histórias de cada unidade. Uma costura de textos que, em sua maioria, são 

independentes. Porém, considerando a numeração e a sequência escolhidas pelo autor, a 

autonomia dos capítulos pode ser suprimida, em alguns momentos, pelo efeito desejado 

de tensão dos vários procedimentos que diferenciam um capítulo de outro, apreendendo 

a instabilidade de um mundo esgotado de explicações e de descrições. A progressão de 

eventos não traz coesão ao romance, e sim é feita de breves iluminações das feridas que 

compõem o monstro que é a metrópole.  A afinidade com procedimentos radicais do 

modernismo resulta na captação do desamparo, da incomunicabilidade. Feita de 

desarticulação, a prosa de Eles eram muitos cavalos entrelaça relatos com outros textos 

cuja função referencial é estetizada na fricção com outros capítulos narrativos: 

 

Um dos grandes problemas que afligem a vida do casal é o ciúme. Para eliminar 

totalmente esse mal, que provoca brigas inúteis comprometendo a união, deve-

se fazer o seguinte: numa quinta-feira, compre um vidro de perfume de sua 

preferência. Benza-o contra o ciúme, fazendo uma cruz por cima da tampa. Dê o 

frasco de presente para a pessoa ciumenta, dizendo que gosta do aroma e por 

isso quer que ela o use. À medida em que o líquido for acabando, vai indo 

embora também o ciúme. (RUFFATO, 2010, p. 123) 

  

O referencial não parece filtrado: se for extraído, não se sustenta. Porém, a 

estrutura que insere o texto no plano literário traz a expressividade  pelo deslocamento, 

pela descentralização, trazendo ambiguidade na hierarquia das funções linguísticas 

dentro da composição. 
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  O texto expõe a invenção que se mostra como cópia da vida, mas em muitos 

momentos é a transformação do lixo, reelaborando a ideia de prosa, evidenciando assim 

o caráter imutável da literatura em ir além de pressupostos que engessam a percepção. 

Uma desconfiança da realidade que emerge pela aparente não literariedade na mera 

colagem do que constitui o mundo igualmente fragmentado é, também, a ironia pela 

aparente reprodução do real. O mundo “real” se desmaterializa por simulacros, pela 

reprodução no vídeo, consumido maciçamente, moldando a visão da sociedade, que se 

fragmenta. Nos novos tempos de reprodução, a máquina de simulacros relativiza: real e 

o reproduzido se confundem. O livro assume a condição caótica da existência em 

tempos em que o real é esvaziado pela simultaneidade de imagens. O sujeito é moldado 

pela contemporaneidade (num presente perpétuo), condicionado por anúncios que se 

multiplicam pelos veículos de comunicação. Tragado pela idealização de bem-estar 

disseminada pela comunicação massificada, o eu consumidor cobre-se de identidades 

adquiridas a prestações.  

 Ruffato identifica o anonimato, traz o registro dos esquecidos: a mensagem da 

secretária eletrônica confere ao capítulo 25 uma sintaxe visual sobre a verbal: cada nova 

ligação da mulher traída é inaugurada pela mesma mensagem, em negrito, e esta divide 

cada momento, causando efeito de oposição entre o aspecto da voz ausente da gravação 

da secretária e o desespero da esposa em denunciar os hábitos do marido na tentativa de 

afastar a amante mais jovem.  

                                 Oi, aqui é a Luciana. Deixe seu recado após o sinal.” 

O que você ganha com isso?, Cadela!, o quê? (Pausa) O quê que você 

ganha com o sofrimento dos outros , hein? (pausa) Ver um filho 

chorando... sem entender... o pai... noites fora... A filha rebelde... a 

mãe... (voz esgarçada) O pai... tem outra... (Descontrolada) 

Desgraçada!Desgraçada! O quê que você ganha com isso? Filha-da-

puta! Filha-da -puta! 

(...) 

“Oi, aqui é a Luciana. Deixe seu recado após o sinal.” 
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Agora deu pra mijar no chão...não aquela gotinha no assento do vaso, 

não... que isso é até normal...Mas uma pocinha no chão...como 

se...como se o jato não tivesse mais força,entende?, como como se o 

jato não tivesse mais força... (RUFFATO, 2010, p. 52) 

 

A narração sentimental e agressiva se derrama, a crueza é ampliada, expondo o 

trágico e o ridículo da intimidade. O desespero que anuncia a desintegração conjugal 

forma imagens degradantes. As cores vivas da linguagem necrosada como efeito 

estético, recorrentes na prosa de Ruffato. A ironia da linguagem que carrega o real é 

uma possibilidade literária de sondagem pelo espaço nebuloso, entre a literatura e o que 

está fora. Esse “fora” parece entrar: O registro do imediato reduz a arbitrariedade 

autoral, entre parênteses, na indicação de ritmo de fala. A intenção ali é afugentar a 

amante pela exploração discursiva do que é considerado sujo.  

Isso é perceptível no capítulo 27, em que a pregação é um ruído brevemente 

distinguido entre outras cacofonias: “vejo o sofrimento daqueles desenganados pela 

vida. Vejo a dor dos que já não vêem mais saída para os seus problemas (...). O que eu 

buscava, irmãos? Havia um vazio em mim...Saía com prostituta, cheirava cocaína, bebia 

uísque importado” (RUFFATO, 2010, p. 57). Os lugares-comuns soterram a pregação, e 

esta se congestiona, “tropeça no burburinho, vozes, buzinas, motores, pregões, música. 

Aspira a fumaça dos canos de descarga” (RUFFATO, 2010, p.57). O momento é 

registrado com diferentes procedimentos narrativos. A descrição que amontoa os 

objetos nos olhos do leitor, em terceira pessoa, se alterna com a voz do personagem 

entre aspas. O narrador por entre o personagem monta o sufocante momento da 

pregação. A sua consciência brota em frases em negrito: “Afaste-me, senhor, do pecado. 

Livra-me, senhor, dessa prisão... (RUFFATO, 2010, p.58). Ângulos de visões 

diferenciadas atropeladamente tentam narrar a dificuldade de pregar da personagem, 

seus espasmos de consciência são expostos sem intermediação, mesmo a voz em 

terceira pessoa do narrador parece contaminada pela visão da personagem. O 

distanciamento entre leitor e texto é reduzido. A diferença entre a voz interna e a 

externa da personagem é marcada pelas aspas, e há as alterações da focalização, 

alterações que realçam o aspecto reflexivo da construção narrativa, desnorteando o 
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leitor na mesma cadência da instabilidade da vida contemporânea: ‘‘(...) e as palavras 

engastalham-se-lhe nos dente .” (RUFFATO,2010,p. 58). O contraste do termo pouco 

usual (engastalham-se-lhe) usado  no exemplo parece ser uma ironia autoral (pelo estilo 

indireto livre) da caricatura religiosa do pregador e sua insignificância entre o fluxo de 

passantes, que tudo engole e submerge. O branco da página no final do capítulo acentua 

a queda do pregador e a poeticidade se interfere no clichê. O controle da focalização é 

regulado constantemente, sem a interferência de verbos introdutores que interfiram nas 

falas dos personagens. A interpretação autoral é contaminada de modo mais sutil, 

podemos percebê-la na mistura da visão do narrador com a do pregador: “(...) pede, por 

obséquio, que segure, por um momento apenas, o seu paletó” (RUFFATO, 2010, p.57).                                                         

  No capítulo 14, o desvio da norma gramatical no início do texto já indica a 

aproximação de ângulos narrativos que compõem o índio e suas aparições no bar de Seu 

Agripino: “Seu Agripino é que talvez pudesse alembrar dia e mês que o índio surgiu 

aqui pela primeira vez, mas morreu ontem, carcomido por um câncer na garganta ...” 

(RUFFATO, 2010, p. 30). Na passagem “Houve quem tenha visto seus passos 

cambaleantes empurrarem-se ao encontro da noite áspera” (RUFFATO, 2010, p.33), 

temos a distância indicada pela linguagem poeticamente mais carregada, percebemos 

que os níveis de registros são igualados na simultaneidade de vozes. A convivência 

entre linguagens que permeiam o capítulo mencionado é manifestada pela instabilidade 

da perspectiva narrativa, e em outros capítulos o estilo indireto livre adquire 

radicalização pela ausência de demarcação como pontuação, verbos introdutores, e nos 

vazios da página que interrompem a linearidade da distribuição do texto.                                                                               

A literatura é composta de convenções que a delimitam como tal, mas também é 

a reformulação e sabotagem de suas formulações. Até certo ponto, a literariedade é a 

tensão resultante da traição de certas expectativas da noção de literatura, em que temos 

que adaptar nossos padrões. O impasse com o passado literário, com outras 

possibilidades que surgem dessas narrativas que buscam modos de narrar. O livro de 

Ruffato é uma construção que problematiza a representação dos eventos que formam 

nossa percepção, o que é cotidianamente suportado, já irremediavelmente integrado nas 

nossas relações com o externo e é também uma reflexão sobre a tradição literária e 
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sobre as possibilidades de construção da uma realidade linguística que se mistura ao 

mundo extratexto, de costura radical de discursos encontrados em certos momentos da 

nossa prosa. 

O hibridismo do livro realça suas entranhas, mas é uma mutação de modos de 

narrar que nunca foram estáticos. Certos experimentos apenas tornam mais evidentes 

essas transferências de discursos. Pela diluição de gêneros, pelos pontos de vista difusos 

e pela imprecisão de sua forma acabam sendo um produto e uma reação diante de um 

mundo com fronteiras frágeis: “Mas ele é o romance, coisa impura, o monstro de muitas 

patas e muitos olhos. Tudo ali vale, tudo aproveita e confunde” (CORTÁZAR, 

1993,p.71). A contaminação dos exemplos de alguns momentos do século 20 

mencionados antecipa o hibridismo renovador de Eles eram muitos cavalos, que desloca 

procedimentos de outras invenções literárias para a sua montagem rotulada de 

“romance”. Pela conflituosa relação com a realidade, pelo seu conjunto heterogêneo, 

pelo uso de variados discursos, é flexível com a constante transformação que o cerca. 
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